我还记得那天的漫天大雪。

    期中考试之后的联欢会那一天正好是理一班的班主任、我们的英语老师柴老师的生日,理一班的班长来找我们班班长商量,干脆两个班一起办,给老柴搞个生日惊喜。往常的联欢会都是班级自己搞,同学们整点什么奇形怪状的活,图一乐就完事了,班长没多想,一口答应下来,谷静是理一班的语文老师,和柴老师关系也不错,笑呵呵地答应了,愁坏了文委苏彤。苏彤本来有点内向,那段时间被逼得没法,满班乱窜问有没有能出个正经节目的同学。李睿看不过去,自己又没啥才艺,薅着我说:“你这次必出一个节目。”

    我:“……凭什么?”

    李睿理直气壮地说:“凭你是我爸爸。”

    我:“……”

    李睿:“我尊敬的父亲。”

    我:“……行吧。”

    李睿高兴了,他一拍巴掌:“我跟你说,理一班已经有人要舞剑了,你可得争点气。”

    我:“舞剑?!”

    这他妈,这是个什么班级啊?

    我说:“那我不行,非让我上,我只能表演胸口碎李睿了。”

    李睿说:“行行行。”

    那天早上趁苏彤来收政治作业的时候,我跟她说:“彤妹儿,联欢会上我出个节目。”

    苏彤说:“好啊,你表演什么?”

    我说:“还没想好……先把我报上去吧。横不行理一班那哥们就别舞剑了,舞我也行。”

    苏彤笑着走了。唐书禾一直没说话,她走了以后唐书禾问我:“你想表演什么?”

    “真没想好,”我冲他傻笑,“想好了也不告诉你,保密。”

    “……”他说,“好吧。”

    不知道为什么,我对理一班总有种“唐书禾娘家”的谜之亲切感。但是在得知理一班的节目单里有舞剑、川剧变脸、太平歌词《白蛇传》选段、以及化学魔术《神奇的钠》以后,这种亲切感,消失了。

    我的才艺是如此平庸,以至于当我背着我的吉他来学校,唐书禾问我背的是不是吉他的时候,我摸了摸琴包,说:“不是,是三弦儿。给理一班唱太平歌词伴奏用的。”

    唐书禾的表情奇异起来。

    《甄嬛传》播了之后,我为他当时的表情找到一个合适的形容。