或许是这一年离世的人，心情恰巧都不太好的缘故，清明这天不仅温度低得接近冬日，大清早还算是沾衣欲湿的细雨，也逐渐越来越大，到最后连成了大片的雨幕，将一切的景色都掩盖上一层朦胧。
陶青山捧着一杯热牛奶，坐在苏暖白的沙发上，有些出神地望着窗外。
每一年的这一天，他都不爱和别人待在一起，喜欢一个人坐在窗户边，盯着外面的雨看上一整天。
偶尔那么几次碰上没雨的日子，他就会拉上窗帘，在暗下来的房间里播放有着大雨的影片，看着那些在雨中上演的悲欢离合。
这大抵是他第一次在这一天，不想独自待在屋内。
陶青山说不上来到底是什么改变了，但应该……确实是有什么，和过去不同了。
“我以前很讨厌雨天，”身边的沙发被来人的重量压得凹陷下去，陶青山微微转过头，看向弯着眸子朝自己露出笑容的苏暖白，“尤其是演奏的的时候，”苏暖白轻声说道，“那时候……我总觉得这烦人的雨声，会让我的节奏变得嘈杂。”
“对于当时的我来说，音乐就是我的全部，”他轻声笑了起来，像是回想起了无比遥远的、令人怀念的过去，“而所有打扰我进行这一项行为的东西……或者人，都罪不可恕。”
陶青山眨了眨眼睛。
之前他和这个人的交流，大多都局限在作曲——或者更准确一点地说，对方为自己制作中的游戏创作的曲子上，这还是他第一次听对方提起自己的过去。
而无论是在网络上，还是在其他相识的人口中，苏暖白的过去，都是光鲜且美好的。
家世优越，天赋异禀，从踏出第一步开始，就在自己所热爱的音乐上，一路顺遂地走到了当今的位置——几乎可以说是教科书式的人生赢家。
但很显然，没有人能在名为“人生”的这条路上，真的走得那样顺当。
“你知道吗？我甚至曾经还暴跳如雷地，向家里提出过让雨立马停下来的要求。”苏暖白笑了起来。
而比这更离谱的是，他的要求得到了满足。
可他烦躁的心情并没有因此而改变。他仍旧没能在那空白的曲谱上，写下新的哪怕一笔。
“但是后来，”苏暖白顿了顿，弯着双眸看向陶青山，“我让那些我曾经讨厌的雨声，成为了我的音律的一部分。”
“……它们成为了我的灵感。”
陶青山知道对方在这其中，省略了太多的过程，却并没有追问。
“那现在，”他歪了歪脑袋，有点好奇，“它们有给你灵感吗？”
“当然。”苏暖白轻声笑了一下，起身从墙上挂着的一个背袋里，取出了一把口风琴。
下一秒，轻快的旋律从他在黑白琴键上跳动的指尖跃出，在安静的室内碰撞、回荡，让空气都变得轻松欢悦起来。