自从捅破了最后一层窗户纸，李延山虽然没直接搬行李，但人是雷打不动每晚抱着个枕头死乞白赖睡在主卧，他们同进同出、同吃同睡，和真正的情侣同居无异。
一场酣畅淋漓的亲密过后，沈愉初想翻身下床清洗，一具黏腻腻热呼呼的身体从后挤上来，紧紧拥住她，“姐姐，我好快乐。”
“我也很快乐。”沈愉初感觉背上盖了一个火炉，和蒸桑拿没有差别，安抚地拍拍他的手背，“乖，放开我，我去冲一下。”
“我很喜欢你。”李延山置若罔闻，半分没有放手的意思，潮湿汗淋淋的脑袋在她肩上没有章法地乱拱，无意义地一遍遍重复，“我好喜欢你。”
如同一道惊雷劈下，沈愉初挣扎着扭头，“我们不是说好了不——”
“好，可以，你说什么就是什么。”李延山仿佛心满意足地喟叹，“只要能和你在一起，以什么名义我都愿意。”
这番似宣言似宣战的话吓到了她，他的想法完全背离她的初衷，根本是反向而驰。
她希望他们是平等清醒的炮友关系，而不是建立在某一方隐忍的付出上。
沈愉初用力挣开他的桎梏，扭身回看，双掌贴住他刀砍斧削般的脸，迫使他和她对视，“不，不该这样。我和你——”
“不要说了！”印象中李延山第一次对她大声，他像是极不耐烦地掀开她的手臂，一翻身面朝墙面，高高拉起被子盖住半张脸，“我要睡觉了，我什么都不想听，你不要再说了。”
沈愉初望着他裹在被子里的背影，又心酸又心疼，她忽然意识到这样下去不行，她不能让他，或者说，让他们，都越陷越深。
她吸吸鼻子，光脚下床，捡起地上扔成一地的衣服，走进浴室，将脏衣服一股脑扔进洗衣机。
弯腰拿起洗衣机和墙壁夹缝中的粉红塑料盒，打开，伸手准备拿起一颗洗衣凝珠时，忽然愣住。
她记得清清楚楚，这是超市送的赠品，一共六颗，拿回家的当天她用掉了一颗。
现在，将近半个月过去了，里面还剩工工整整的五颗洗衣凝珠。
之前家里用的大桶家庭装洗衣液，数量不太明显，一旦换成洗衣凝珠，使用量和剩余量就无所遁形。
要么是李延山这么久都没有洗衣服。
而这明显不符合实际，因为无论沈愉初什么时候扑进他怀里，他的衣服都带着高级而清淡的清香，难以描述的好闻，还有难以描绘的距离感，冷冷淡淡，像雨雾又像深林。
她在浴室里找了一圈，披上浴袍又到阳台上逛了一圈，没有发现除了这盒洗衣凝珠以外的任何洗衣产品。
并且，到了阳台上，她仰头看着头顶的摇动式晾衣杆，又发现了一个新的盲点——
她似乎，从来没有，见过属于男生的衣服，晾起来晒干过。
沈愉初忽然记起，当初让李延山搬进来，是因为她无意中发现他的袖扣掉了，因此起了恻隐之心。