周婉把林蔷带回去之后，就按照医生的要求照顾林蔷，同时带着林蔷按时按点儿地去心理医生那里进行治疗。
接近一年左右的时间里，林蔷就是在学校、家、医院三点一线中度过，梦游的情况有所缓解，精神也没有那么紧张和焦躁，林蔷看起来恢复得还不错。
林蔷总是问干妈韩哲哥哥去哪儿了，周婉就总是告诉林蔷，韩哲哥哥去美国了，在爸爸那边读书，有空一定会回来，林蔷也很期盼去美国，于是周婉就跟我一起把林蔷的手续移交到福利院，可惜，最后的结果变成，周婉去世了，林蔷去了福利院。
福利院院长拒绝韩文宣收养林蔷的理由，真是让人无法反驳，院长的理由是：“韩文宣和林蔷之间不符合《中华人民共和国收养法（1998年修正）》中第九条的规定。”
“如果收养人是没有配偶的男人，被收养人是女性的话，收养人和被收养人之间必须达到40岁以上的年龄差。而韩文宣现年37岁，林蔷现年10岁，中间差27岁。当时周婉与韩文宣没有复婚，现在周婉又去世了，韩文宣属于没有配偶的男人，与被收养人林蔷之间无法达到相差四十周岁的要求，因此在民政局那边无法通过，所以林蔷现在必须在福利院生活。”
我真的无法反驳院长，毕竟我也不能干违法的事，我就只能眼睁睁地看着林蔷住进了福利院。
在福利院生活的那几年，林蔷的精神状况还好，我经常去院长那里了解林蔷的情况，也会经常关注林蔷，虽然林蔷其实不知道我去过，因为我内心里觉得很对不起她。
转眼间，林蔷长到了14岁，就要脱离福利院了，她也很努力，考上了鹂港二中，后来又考上了鹂港大学。
而我，在林蔷离开后的这段时间里，遇到了好几个男人，不过这些男人一个接一个地不靠谱，到后来，我觉得还是一个人生活比较好。
也许，孤独才是人生的终极奥义。
日记和信件里面的内容到这里就戛然而止了，泛黄的日记本里面留下了时光的痕迹，讲述了上一代人的爱恨情仇。
林蔷把信件收好，把日记本合上，把大伯母的东西都好好收起来，然后去医院的一楼给大伯母办理了出院手续，就把东西放在车上。
殡仪馆的电话适时打了过来，电话里说马上要来医院的太平间，林蔷和韩哲立即前往太平间等待。
在电话中，殡仪馆的人曾问过关于几点出殡，有没有时间和特殊忌讳什么的，林蔷和韩哲都表示没有，于是殡仪馆的人也就按照流程一路把大伯母从太平间拉到了殡仪馆，进行火化。
看着高大的焚烧炉不停地运转，想到自己在这个世界上又少了一个亲人，林蔷悲从中来，落泪不止。
抱着骨灰盒的林蔷联系了名片上卖墓地那个人的电话，就前往墓园将大伯母安静地葬在她选择的墓地里。
林蔷办完这所有的事情之后，人有一点儿虚脱，就跟着韩哲回家了。
回家之后，林蔷像是变成了一个空壳，呆呆地坐在沙发上，韩哲给林蔷倒了一本水问道：“你想吃点儿什么？我去做……”
林蔷没有回答，依然放空地看着眼前的电视。
电视没有开，黑色的屏幕中映照着林蔷的脸，那是一张面无表情毫无血色的一张脸。
外面天色慢慢黑了下来，夏日的蝉鸣在夜晚也不再聒噪，世界仿佛沉寂下来。
韩哲见林蔷没有答应，便去厨房开始做一些吃的，冰箱里有一些昨天买的蔬菜和肉类，但不是特别新鲜了，现在这个情况又不能把林蔷一个人留在家里，韩哲就把食物拿出来，简单地做了两个菜。