乡间的时间格外漫长，人感受不到时间在流逝。古董壁钟的齿轮转动拉扯指针的咯咯声，提醒莲又过去了一个钟头。入睡不需要药物辅助，不需要尼古丁的麻痹，更不需要借助一杯威士忌才能入眠。乡下的生活悠闲自在，使得莲暂时完全忘记了东京的烦恼。
这日早上，本来二人正依偎在被炉边取暖，莲嫌弃那火炉太热，就站了起来。真司看他动作，自己也坐不住了。真司家只有两床被褥，莲来得不巧，为了照顾客人，真司只好把一床新一些的给他用。不过到了晚上，他们睡在一间房的对铺，真司总是因为靠太近睡相又不好，不时把莲的被子扯过来据为己有。
真司站起来，裹着那床盖过脚尖不少的被子，发现这是昨晚从莲的身上扯过来的，顿时不好意思地冲莲笑了一下。之后，在莲的注视下非要拿出自己的扇子，披着床单开始表演。
莲没有多说什么，任由真司去做。真司背过去，用脚打着鼓点出场，一双白净的手伸出袖子。莲打量那指尖上面覆盖着一层薄茧。尽管有着干粗活的痕迹，但捏住扇骨的指节还是十分优雅漂亮。
莲好奇地问他：
“歌舞伎吗？”
真司笑着回答。
“是啊是啊。不过嘛，我只会《劝进帐》啦。”
“只会一支曲子算什么本事。”
莲淡淡地说。被莲无情地泼了冷水，真司鼓着嘴说道。
“不许你这样讲，别的我也可以唱两句。”
真司为了让莲专心看表演，还搬出酒窖里的坛子，给莲倒上一杯自酿的果酒。他在原地跳了两步，就散开被子坐在地上，像模像样地唱了几句，还模仿三味线的声音为自己伴奏。
莲拿着酒杯耐心地听着，没心思品尝果酒。他思忖了一会，询问真司道。
“既然喜欢，那为什么不买一把三味线？”
“因为那样太残忍啦。为了一把取乐人的乐器，居然要杀死一只猫，这种事情我才不做呢。”
莲愣了一下。好像很少有人觉得制作三味线是一件恐怖的事，都是把残忍产品的制作和售卖当作理所当然的事。这一点反而凸显出真司的善良吧。得到了满意的答案，莲接着说。
“除了歌舞伎，还有不少古典舞剧。比方说狂言、能。你有兴趣吗？”
“那种东西，只是道听途说。戴着一副黑黢黢的面具扮鬼，我才不喜欢呢。”
真司说着说着，抢过莲手中的酒杯，一口气喝光。自酿的酒加入了山上摘下来的酸果子，还有几种不知名的材料，闻起来醇香浓郁。莲又给他倒了一杯，出于对乡下艺术的好奇，继续问道。
“这边的表演会换服装吗？”
“哪边？村子里嘛……你是指特制的和服。像绸缎和元禄袖倒也有，只不过那衣服已经消失很久了。曾经有个出名的艺伎会穿，后来就没有了。她有一套很漂亮的元禄袖啊，我还见过。但是她好像跟什么男人去了东京，回来的时候就没再穿了。或许是被她转卖了，说不定，改行从良的女人也不想见到这东西吧。”
因为喝了一点酒，真司绯红的脸颊被天光衬托得格外可爱，语气更加天真。他打量着莲忽明忽暗的神色忽然笑了起来。