收到《一级恐惧》的试镜录像带时,基努.里维斯刚刚从他位于马蒙特庄园酒店长期套房的大床上清醒过来。
鉴于有些奇奇怪怪洗脑包的影响，许多人印象中的基努穷困潦倒，连房子都买不起,只能蜗居于酒店,甚至与流浪汉为伍。噢,或许还有他为了过世女友看破红尘的传闻？
总之，他似乎成了一个事业失败、没钱没势、痴情单纯的小可怜儿。
然而事实是,基努长期居住的是西好莱坞最豪华的酒店套房之一,名下有摩托车也有保时捷跑车,看似直男审美的不值钱的T恤和衬衫,都是时下年轻人觉得很酷的风格。
并且,他也不是什么单纯痴情的人设。
真正单纯的人在好莱坞撑不了多久，真正痴情的人也不会有女人前赴后继，甚至有段时间他只要打开这间房间的门,门外就有女人等着他。
只不过,一切年轻时的轻狂放纵,终止在了好友瑞凡.菲尼克斯去世的那一年。
现在的基努换了一种全新的生活方式,即便这种方式使得某些人嘲笑他是个“圣人”。
但，修身养性却能让人获得心灵的平静。
因为这个圈子实在太过浮躁。
他的经理人欧文.斯托夫进了房间,把手里的牛皮纸袋打开，拿出一份录像带塞进播放机里。
“基努,我想你愿意看看这个。”欧文.斯托夫说。
基努刚刚从床上爬起来,一边穿上一条深蓝色的prps牛仔裤，一边抬起头问：“什么东西,录像带？”
“是的，试镜录像带。”欧文.斯托夫调试了一下机器，又打开了电视机,“派拉蒙的《一级恐惧》，我向你提过，但昨天他们让理查.基尔去试了戏，显然效果拔群。我猜我们出局了。”
基努套上一件没有图案的黑色T恤，有些皱巴巴的，他随手捋了一把头发，给自己和欧文.斯托夫倒了两杯水。
“看看吧，总得知道原因。”他说。
录像播放机开始播放了。
画面上首先出现一个坐在一张寻常桌子前的金发少女，她上半身穿极为贴身的黑色吊带背心，偏瘦的体型和苍白的肤色让她整个人呈现出一种柔弱感。
此时少女低着头，半垂着眸子，肩膀微微放松，双手交叠在膝上，露出四分之三侧面的半身像。
她没有抬头，但侧脸、肩颈、手臂的线条，都十分流畅，让这一帧画面自带一种恬静淡雅的美感。
接着，镜头外传来脚步声。
女演员肩膀已然紧绷，并向内收起，纤长的颈项变得放松，整个人的体态有了几分伛偻，十指穿插交叠，大拇指也似乎习惯性地抠起了指缘的死皮。